Un caffè per la vita
Mentre bevo il caffè al bar, un signore mi dice: «Posso avere il piacere di offrirle il caffè» e mi scruta per capire, dalla mia reazione, se comprendo il motivo di questa offerta. Lo guardo, mi ricordo del suo volto, ma non ricordo perché, né dove né quando. Mi dispiacerebbe se il cordiale signore dovesse avvedersi della mia smemorataggine, concentro quindi l’espressione del mio volto sulla certezza di averlo visto da qualche parte.
Che poi, dove posso averlo visto se non in ambulanza o alla presentazione di un mio libro, penso tra me e me, ma lui interrompe queste mie congetture: «Non si ricorda di me, vero?» dice sorridendo.
È inutile negare, meglio affrontare la realtà, quandanche umiliante. «No, non mi ricordo di lei – ammetto impacciato – però – aggiungo – ricordo il suo volto, non ricordo dove l’ho vista, ma mi ricordo di lei, certamente». «Lei mi ha salvato la vita!» risponde sopraffatto.
Ecco, ora ricordo dove l’ho visto, era disteso sulla barella mentre inserivo l’ago in vena, «non guardi altrimenti si impressiona» e aveva quindi preso a guardarmi la barba. Ad alcuni non piace la barba, a molti altri, invece, infonde sicurezza; quando ero più giovane per tante persone in pericolo di vita ero Gesù, ora sono Padre Pio.
Ci sono anche quelli che si terrorizzano scambiandomi per San Pietro. Per chi sta bene sono Marx.
Ora ricordo, ma non del tutto: da quale sciagura ho salvato la sua vita? Penso tra me e me, e faccio uno sforzo sovrumano per ricordare almeno questo particolare, ma nulla. Ricordo solo il suo volto sofferente che mi osserva dal basso verso l’alto, mentre l’ambulanza corre a sirene spiegate.
Me lo ricorda lui: un infarto.
È particolarmente gustoso questo caffè, a parte l’abilità del barista, assaporato insieme a un signore che, l’ultima volta, ho visto disteso sopra una barella, quando dovevo alternare uno sguardo sereno, mentre incrociavo il suo, a uno indagatore, mentre osservavo l’elettrocardiogramma sul monitor.
«Pago io per il signore» esclama verso il banconiere, quasi imbarazzato, per così poco, senza rendersi conto della gioia che invece mi sta donando.
Alveare 2017
1 Ernesto Che Guevara – 2 Al capezzale dei vecchi – 3 La visita medica – 4 Il sindaco è come il pesce – 5 L’incidente dell’ambulanza – 6 Le nonne che giocavano a tombola – 7 Vi racconto il mio primo appuntamento al buio con una donna – 8 Barresi-Bottaro: che brutta storia – 9 Lei è un medico? Una donna? – 10 Quello strano fascista di Pinuccio Tarantini – 11 Rossella è andata via da Trani – 12 Disabili vs. normodotati. Volete sapere chi ha vinto? – 13 Ciao Ivan, compagno di liceo – 14 Lettera di Gesù Bambino – 15 Non sparate a Capodanno
Alveare 2018
1 Il problema etico di Giuseppe Tarantini – 2 Il Pronto Soccorso – 3 Il corte di Acca Larentia – 4 La razza del mio cane – 5 Alfredo Albanese – 6 Quale giorno della memoria? – 7 Sai già a chi votare? – 8 Caro Michele – 9 Sanremo senza Facebook – 10 Una campagna elettorale monotona – 11 Cara, brumosa, desolata periferia – 12 La favola di Sfortunina – 13 Gli occhi di Marilena – 14 Il furto al centro trasfusionale – 15 Attaccatevi al tram – 16 Nicola, novantasei anni. Colto da malore – 17 La stiratrice Isoardi – 18 Violenza contro anziani e lavoro sottopagato delle badanti – 19 Così festeggiate la Liberazione? – 20 Io non mi sento italiano, ma per fortuna o purtroppo lo sono – 21 Don Dino, il sacerdote di quartiere – 22 L’arrivo di Emiliano – 23 Un vaccino per la solidarietà – 24 L’uomo nudo con le mani in tasca – 25 Doppio senso di marcia sul lungomare – 26 Ma siamo uomini o caporali? – 27 Cronaca di una serata di anormalità – 28 Il passaggio a livello è chiuso – 29 Gli zingari mettono sempre d’accordo tutti – 30 Papà, e se ti infilza? – 31 Il razzismo ve lo spiego con la mitologia – 32 Tra qualche giorno nei porti approderanno i Santi – 33 La pistola ad aria compressa – 34 Il razzismo è vita e i preti tutti pedofili 35 – Il pomodoro e il sangue – 36 Non essere stupido – 37 Le polpette avvelenate di ignoranza – 38 Finalmente potrò andare a messa la domenica – 39 Ho commesso atti impuri – 40 Cara Cecilia di Lernia – 41 Aggredito il 118 – 42 L’ignoranza allontana, l’arte avvicina – 43 Chi sono io per giudicare? – 44 Il sindaco di Riace, la sindaca di Lodi e la sorella di Cucchi – 45 I soccorritori della Misericordia di Andria – 46 Ascoltiamo i bambini – 46 Nicola Landriscina, i suoi primi 40 anni – 47 A proposito di Silvia Romano che se l’è cercata – 48 Il carabiniere, Felice Di Lernia, Amedeo Bottaro e Stefano Cucchi – 49 Ehy tipa, vieni in camera con me! Portati un’amica – 50 La medicina narrativa di Maurizio Turturro e Guevara – 51 Ho finito il presepe
Alveare 2019
1 Sono felice anch’io – 2 Cesare Battisti – 3 Mi dispiace per il magistrato arrestato – 4 Francesco non era morto – 5 Il Giorno della Memoria. E gli altri morti? I morti vostri 6 Scendi il cane? Bazzecole, a noi non c’interessa dell’Accademia della Crusca 7 Nunzio aveva scritto un libro – 8 Il filosofo Simeone – 9 Il girone dei dannati – 10 Buona festa per cosa – 11 Non serve combattere il razzismo – 12 Le mani di mia sorella – 13 La poesia e il cibo di Verrigni
– 14 La balestra – 15 Il parcheggio dell’ospedale – 16 Perdonatemi e permettetemi un po’ di autocelebrazione – 17 Salvini, pochi libri – 18 La capocciata – 19 La pizza del futuro è cotta al sangue – 20 La sindachite – 21 “Pescaria, Salto dell’acciuga, tavoli di plastica sulla spiaggia libera e Ceralacca” – 22 Stanco delle nostre discussioni da bar su Carola ho interpellato il professore – 23 I biscegliesi sono preoccupati per l’ospedale – 24 L’albero segato – 25 L’ambulanza per Tomasicchio – 26 Perchè non piace la festa dei popoli? – 27 Samara e la noia. Anche a Trani – 28 La salsa – 29 Non insegnate ai bambini
Altri articoli
Odierei gli indifferenti – L’albero segato – Riscoprire i giochi antichi – Ambulanze senza medico – Reddito di cittadinanza.
Per acquistare i libri di Rino Negrogno
Il Miracolo – Codice Rosso – Controra – Interludio
Visita il sito di Rino Negrogno